1摔手机的人凌晨两点十七分，林辰数到第十七遍。辞退通知、赔偿款律师函、苏晴和张磊的合照。三张图在手机屏幕上来回划，像三把钝刀轮流割。出租屋的霉味混着楼下烧烤摊的油烟，从窗缝往里灌。他坐在床垫上，床垫弹簧有一根断了，坐久了会硌到尾椎骨——他习惯了，就像习惯廉价工装的袖口磨出毛边，习惯指节上的旧茧被新茧覆盖。手机屏幕的光照着他