第一章雨停时刻雨是凌晨四点停的。沈清月听见最后几滴雨敲在空调外机上的声音，咚，咚，咚，像倒计时的秒针。她睁开眼，黑暗里只有窗帘缝隙透进的一线灰白。肚子沉甸甸地压在骨盆上，翻身需要蓄力——先侧头，再挪肩膀，然后用手肘撑起半边身子，最后才是缓慢地转动那个已经不像属于她的腹部。还有三天。手机在床头柜震动。她伸长手臂去够，指尖刚触到冰凉的机身，