政务大厅的白炽灯亮得发白，将冰冷的大理石柜台照得泛着冷光，空气中混杂着陈旧档案的油墨味、消毒水的淡味，还有来往人群身上若有若无的烟火气，周遭是工作人员敲击键盘的细碎声响、群众低声咨询的话语，一切都按部就班，透着规规矩矩的沉闷。苏清晏站在人群里，像一朵刻意栽进凡尘的名贵玫瑰，浑身都透着与这里格格不入的矜贵与傲慢。她穿着一身烟灰色真丝连衣裙