第3章婚后生活，像设定好程序的机器，平稳，精确，乏善可陈。他常常不在家。不是在做手术，就是在值夜班，或者开会、写论文。偶尔在家，也多半待在书房，对着电脑或厚厚的医学专著。我们交流很少，仅限于“吃了没”“明天我晚归”“物业费交了”这类必要信息。我开始以为，他就是这样的性子，天生冷感，对谁都一样。直到有一次，他手机忘在客厅茶几上（他很少这样