潮水退了又涨。码头的汽笛声变得遥远。安宁牵着外孙女的手。站在安城港旧址新修的观景台上。脚下是水泥地。从前这里是泥滩。“外婆，你看，那儿有个旧灯塔。”女孩指向江心一处模糊的影子。“嗯，是旧了。”安宁的声音很轻。像怕惊动什么。“里面还有人吗？”“没了。”“为什么留着呢？”“……总得留着点什么。”风从江面吹来。带着水腥气。和几十年前一样。……