民国二十二年，霜降。北平城的风裹着碎雪，刮过琉璃厂的青砖灰瓦，卷得各家铺子的幌子噼啪作响。天光沉得早，酉时刚过，街上就没了行人，只有一辆骡车碾着残雪，咯吱咯吱地停在巷尾的“陈记相馆”门前。车帘掀开，下来一个穿貂皮大衣的男人，面色惨白，眉眼间凝着一股化不开的青气。他踉跄着扶住门框，指尖冰凉，像是刚从冰窖里捞出来。相馆的木门虚掩着，门楣上挂