夏棠第三次把手机摔在沙发上时，屏幕右下角的裂痕又蔓延了半寸，像条不安分的蜈蚣。窗外的梧桐叶被台风天的暴雨抽得噼啪响，像是有无数只无形的手在疯狂撕扯着枝叶，豆大的雨点砸在落地窗玻璃上，力道重得仿佛下一秒就要将玻璃击穿。水痕顺着光滑的玻璃面蜿蜒流淌，一道叠着一道，汇成细小的水流往下滑落，把对面公寓楼里透出的暖黄灯光，晕成一片模糊又柔和的橘色