在一起的第七年，周宴在暴雨中接我下班。我打开副驾驶的门，却发现座位上全是湿漉漉的水渍，还残留着一根长发。他握着方向盘，连头都没回。“刚才送项目部的小实习生回家，她没带伞，淋湿了。”我坐上那片冰冷的潮湿，心也跟着一寸寸凉了下去。“周宴，你明知道我有严重的洁癖。”他嗤笑一声，语气里满是疲惫和不耐烦。“不就是一个座位吗？她比你年轻，比你有趣，