第一章手术台我醒来的时候，腰侧疼得像被人用刀剜了一块肉。不对，不是像。就是被剜了一块肉。我艰难地低下头，看见自己穿着病号服，腹部缠着厚厚的纱布，有血渗出来，在白色纱布上洇开一小片红。病房里很安静，只有监护仪滴滴答答地响。窗外的天是灰的，要黑不黑的样子，分不清是黄昏还是黎明。我努力回想发生了什么。昨天……不对，是前天？还是更早？我最后的记