1一桌热菜凉在我脸上腊月二十九的夜里，厨房窗上全是白雾。我把最后一盘清蒸鲈鱼端上灶台，手腕被热气烫得发红，指节一碰锅沿就发麻。案板上还摊着切剩的姜丝，水槽里堆着三只盆，脚下的地砖一层水，我从早上六点忙到现在，腰像被人拿木楔子顶住了，直不起来。客厅里笑声一阵一阵地钻进来。我儿子程远正陪着他舅舅开酒，女儿程晓带着外孙女坐在沙发边剥橘子，