“你爸？年年除夕都来啊。”物业王姐翻着登记本，头也没抬。我拿快递的手顿了一下。“谁？”“你爸啊，周建军。”她翻到一页，转过来指给我看。“喏，年年三十晚上来，签个名，在楼下站一会儿。”八行。八个除夕。同一个名字。我蹲下来，又看了一遍。那字迹我认得。小时候签家长意见，就是这个字。我妈说了八年——“你爸走了，不会回来了。”我信了八年。1.“王