闻卿的脚步消失在东市的拐角，那声“姓何”的线索像根细针，扎破了我魂魄周围的死寂。冷风卷着血腥味扑过来，我却忽然觉不到冷了，只觉得眼前的景象在旋转、模糊，最终被一片温柔的江南烟雨所取代。那是一年前。彼时我还住在江南的俞家大院，双亲早亡却从不却爱。闻卿还是个未及冠的穷书生，跟着恩师游学至此，淋雨生了场重病，倒在我家后门的巷子里。