一九六五年，夏。
羊城军区，家属院。
电报是昨天到的，纸上只有一行字：“奶走了沈青梧”
周秀云从哪来的着那张薄薄的纸，在客厅里转了好三圈。窗外的木棉花开得正盛，猩红的花瓣在夕阳里像凝结的血。
“这个时间点……”
“就算我们现在出发，到县里也得大后天，从县里进山还要大半天，等我们赶到，娘都……”
她没说完，但意思明白——赶不上葬礼。
沈建国站在窗前，背对着她，他盯着院子里那棵木棉，看了很久。
“那是我娘。”
“我们也该回去的。”
“我知道！”周秀云有些着急，“可你刚调任，团里多少双眼睛盯着？这个节骨眼请假，还是一走七八天……”
“那是丧假。”沈建国转过身，脸色阴沉，“谁家没老人？谁家不奔丧？”
“可是，”周秀云走近几步，压低声音，“白薇下个月要去文工团考核，我托了多少关系才搭上冯主任那条线。要是我们这时候回湘西，冯主任那边谁去走动？白薇准备了半年……”
“青梧还在山里。”沈建国打断她，“她一个十五岁的丫头，刚没了奶奶，我们不回去，她怎么办？”
“青梧……”周秀云的声音弱下去，“那孩子……有主意，再说族里总有人照应……”
话说得没什么底气。
他们俩多年不曾回老家探望，族里怕是……
沈建国看她一眼，那眼神让周秀云心头发慌。
“族里？”沈建国冷笑一声，“娘一走，谁真把青梧当回事？当初送她回老家，那不都是你们逼的！”
“我……”周秀云眼圈红了，“我怎么逼她了？当初送她回去，不是你也同意吗？说乡下有粮食吃，跟着娘学医……”
“行了！”沈建国挥手，不想听这些。
“你马上收拾东西，我去叫青松回来。”
——
湘西的雨来得急，砸在青瓦上噼啪作响，像要把整个云雾村都洗透。
沈青梧跪在坟前，脊背挺得笔直，雨水顺着她额前的碎发往下淌，流过眼角那颗泪痣，混进脸上的水痕里，分不清是雨还是泪。
新坟前立着块青石碑，碑上刻着——奶奶龙桂枝之墓，生于一九〇〇年一二月·殁于一九六五年六月十八，孙女 沈青梧 敬立。
“阿梧，起来吧。”老族长龙大山撑着竹伞走过来，伞面往她头顶倾，“雨太大了，你奶见着了，要心疼的。”
沈青梧没动。
她的目光盯着坟头那捧刚垒的新土，指甲掐进掌心。
她答应过的，不能哭。
奶奶说过：“阿梧，眼泪是软刀子，流多了，骨头就软了。”
可是，她的眼泪刚才好像混着雨水流了出来，奶奶她，应该没看见吧。
真是讽刺，沈建国一家居然还没回来，如果不是她作主下葬，现在……
罢了，他要是在乎奶奶，在乎她，也不会这么多年不曾回来过。
奶奶的遗言，怕是不能遵守了。
身后传来细碎的脚步声，村里的婶娘嫂子们提着竹篮过来，篮子里装着糯米糍粑、煮鸡蛋、一小块腊肉——这是送葬的规矩，给主家“压惊”。
“青梧妹子，节哀。”说话的是桂花婶，她男人前年被毒蛇咬了，是奶奶用药硬生生从鬼门关拉回来的。
沈青梧终于动了，站起身，朝众人深深鞠了一躬。
十五岁的少女，身量抽条，穿一身洗得发白的靛蓝土布衣裤，腰上扎着麻绳，雨水打湿了她的衣衫，布料紧紧贴在身上，勾勒出单薄但挺拔的脊梁骨。
“谢过各位叔伯婶娘。”她的声音沙哑，“奶奶走了，谢谢你们。”
云雾村，奶奶只有她一个亲人，如果没有村里人帮忙，她一个人根本成不了事。
龙桂枝是云雾村方圆几十里唯一的医生，她一走，大伙儿心里都悬着。
沈青梧虽然年纪不大，大家都知道这丫头从小跟在龙婆婆身边，七八岁就能认百草，十岁敢给人扎针，前两年开始龙婆婆精神就已经不爽利了，那时候就是她在顶事儿。
龙婆婆现在人走了，青梧这丫头？
“好孩子。”龙大山拍了拍她的肩，“你奶的本事，你学了个十足十，往后……”
话没说完。
村口土路上传来拖拉机的突突声，溅起半人高的泥水。一辆军绿色吉普车跟在拖拉机后头，艰难地驶进。
车停了。
驾驶座下来个穿军装的小伙子，小跑着拉开后座车门。
先伸出来的是一只黑色皮鞋，鞋面锃亮，沾了泥点。然后是一身笔挺的军装，肩章上一颗星在灰暗的雨幕里依旧刺眼。
沈建国。
沈青梧的父亲。
他站在车边，目光越过人群，落在女儿身上，眉头习惯性地皱起。又扫了一眼那座新坟，眼神复杂。
副驾驶门也开了，周秀云撑着伞下来。她穿着女式军便装，头发梳得一丝不苟，看见女儿浑身湿透的模样，嘴唇动了动，终究没说什么。
“建国回来了！”有人喊了一声。
沈建国朝乡亲们点点头，算是打过招呼，大步走到坟前。
他没看女儿，直接对着墓碑三鞠躬。
直起身后，他转向沈青梧，声音里压着怒火：“为什么不等我们回来就下葬？”
雨声哗哗。
所有人都愣住了。
沈青梧慢慢抬起头，雨水从她睫毛上滴落，她看着父亲，眼神平静。
“等你们？”
“等多久？三天？五天？还是等下个月你们有空？”
沈建国脸色一沉：“你这是什么态度！我是你爹！”
“我知道您是我爹。”沈青梧腿跪麻了，她晃了一下，又站稳，“所以我才问爹，奶奶走的那天，你们在哪儿？”
周秀云上前一步：“青梧，我们接到电报就——”
“六月十八。”沈青梧打断她，声音清晰，“农历五月二十，那天，是沈白薇十六岁生日吧？”
周秀云的话卡在喉咙里。
沈建国眼神闪烁：“白薇过生日，和你奶奶下葬有什么关系！”
“没关系吗？”沈青梧笑了，但笑容里没有温度，“奶奶闭眼前，一直看着门口。我问她在等谁，她说：‘等你爹妈……他们说今年要回来看看……’”
她的声音哽了一下，但立刻又冷硬起来。
“我让人拍了三封电报，第一封：‘奶病危速归’。第二封：‘奶不行了’。第三封：‘奶走了’。”
她盯着父亲的眼睛：“你们什么时候动身的？昨天？还是——”
“够了！”沈建国厉声打断，“部队有部队的纪律！任务在身，能说走就走吗？！”