我6岁才会说话。
宫里都说我是废太子，连母后都偷偷抹泪，以为生了个哑巴。
父皇见我，眼神里全是失望，却碍于情面，始终没有废黜。
那天番邦使臣进朝，气焰嚣张，把满朝文武骂了个狗血淋头，朝堂上死一般沉默，无人敢应。
我站在角落，听得直犯困。
烦了。
我往前走了一步，张口说出了此生第一句话。
我叫李承稷。
生于帝王家，位居东宫。
是这大炎王朝唯一的嫡子，未来的储君。
这本是泼天的富贵。
可我六岁了，还不会说话。
宫里所有人都知道，当朝太子，是个哑巴。
母后是江南望族之女，温柔似水，对我倾注了全部的爱。
她会抱着我，一遍遍地教。
“稷儿，跟母后念，母……后……”
我看着她，不言不语。
她眼中的光，会一点点黯淡下去。
然后背过身，用手帕偷偷擦拭眼角。
她以为我看不见。
可我什么都知道。
我不是不会说，只是不想说。
我是带着前世记忆来的。
上一世，我是个喋喋不休的历史学家，说了一辈子的话，累了。
这一世，只想安安静静地当个废物，享受人生。
可我低估了“太子”这两个字的分量。
它不是富贵，是枷锁。
父皇，大炎的天子，是个才大略的君主。
他每次看我，都带着一丝期待。
“稷儿，可知这是何物？”
他指着沙盘上的山川城池。
我点点头。
“可能为朕指出，北狄王庭所在？”
我伸出小手，精准地按在沙盘一角。
他眼中的期待会更盛。
然后，他会问出那个他最想问的问题。
“稷儿，叫一声父皇来听听。”
我看着他，依旧沉默。
他眼中的光，便如烈火遇水，瞬间熄灭。
只剩下失望。
浓得化不开的失望。
他会沉默良久，然后起身，拂袖而去。
“唉。”
那声叹息，沉重得能压垮东宫的房梁。
我知道，若非嫡长子的身份护着我，若非母后家世显赫，我这太子之位，早已岌岌可危。
几个异母的兄弟，看我的眼神，也从最初的畏惧，变成了不加掩饰的嘲弄。
“皇兄，今日太傅教的《论语》，您可听懂了？”
说话的是二皇子，李承明。
他只比我小一岁，却能言善辩，深得父皇喜爱。
我瞥他一眼，懒得理会。
他便笑得更开心了。
“哦，弟弟忘了，皇兄是人中之龙，生而知之，不像我们这些凡夫俗子，还需苦读。”
“二哥，别这么说。”
三皇子李承远在一旁假惺惺地劝道。
“大哥只是不屑于与我等言语罢了，这叫贵人语迟，懂吗？”
他们一唱一和，周围的太监宫女都低着头，肩膀却在微微耸动。
他们在笑。
笑我这个不会说话的太子。
我面无表情地从他们身边走过。
就像看两只在我面前蹦跶的蚂蚱。
无聊。
且幼稚。
母后将这一切看在眼里，疼在心里。
夜里，她又抱着我，泪水打湿了我的肩头。
“我的稷儿，你为什么不说话？”
“哪怕就说一个字，就一个字，母后死也甘心了。”
我能感觉到她身体的颤抖。
那是一种母亲的绝望。
我的心，终究不是铁打的。
在这一刻，有些动摇。
或许，我该开口了。
就在我准备张开嘴，尝试发出那个生涩的音节时。
殿外，传来急促的脚步声。